Pada satu bagian A Secret Love, para protagonis bertamu ke rumah seorang teman. Si tuan rumah menyambut mereka bersama kamera yang sudah ada di dalam. Tidak perlu jadi sutradara berpengalaman untuk tahu bahwa situasi itu dibuat-buat, yang mana jamak dilakukan oleh dokumenter mana pun. Apalagi ada nama Ryan Murphy (kreator serial Glee, American Horror Story, Scream Queens) di jajaran produser. Murphy memuja dramatisasi, meski harus mengorbankan kenaturalan. Tapi tidak ada yang dibuat-buat dalam kemurnian cinta dua tokoh utamanya.
Lagu Secret Love dari Doris Love membuka kisahnya dengan hangat, mengiringi barisan footage sarat memori milik dua sejoli, Terry Donahue dan Pat Henschel. Apa spesialnya dua wanita lanjut usia yang masing-masing sudah berumur 88 tahun (Terry) dan 85 tahun (Pat) kala filmnya memulai pengambilan gambar pada tahun 2013 itu? Serupa judulnya, selama hampir tujuh dekade, mereka telah tinggal di satu atap sembari menjalin cinta secara rahasia. Pihak keluarga hanya memandang keduanya sebagai sahabat karib yang memulai karir baseball bersama, sedangkan ke orang lain, Terry dan Pat mengaku sebagai sepupu.
Awal perkenalan mereka cukup menarik. Jangankan memacari wanita, di masa remaja, saat tahu bahwa banyak atlet baseball wanita merupakan lesbian, Terry ketakutan, sampai selalu mengunci pintu kamar tiap malam karena takut “dimangsa”. Sementara Pat beberapa kali menjalin hubungan dengan pria, tapi semuanya tak berakhir manis. Bahkan ada cerita, di mana secara tiga kali beruntun, kekasih Pat meninggal akibat kecelakaan. Mungkin begitulah ketika semesta sudah berbicara.
Berpacaran sejak era 40-an, bisa dibayangkan betapa terjal jalan yang mesti ditempuh, termasuk pada masa 60-an tatkala razia gay banyak dilakukan aparat. Tapi rasanya Terry dan Pat memang terlahir untuk mendobrak batas. Bukan cuma urusan LGBT. Keduanya termasuk dalam jajaran atlet pionir, yang bermain di All-American Girls Professional Baseball League (AAGPBL), sebuah liga yang muncul sewaktu “atlet baseball wanita” masih sebuah konsep asing yang jadi bahan lelucon. Kisah seputar AAGPBL sendiri bisa anda tonton di A League of Their Own (1992) yang dibintangi Tom Hanks, Geena Davis, dan Madonna.
Fakta-fakta tersebut menumbuhkan kekaguman saya. Kekaguman terhadap cinta mereka, keberanian terhadap keberanian untuk akhirnya mengakui hubungan mereka, meski takut akan kehilangan cinta keluarga. Tidakkah itu menyedihkan? A Secret Love mengingatkan bahwa kita hidup dalam dunia di mana jatuh cinta bisa membuat seseorang kehilangan cinta.
Di paragraf pembuka saya menuliskan soal kecintaan Ryan Murphy akan dramatisasi. Dia bukan sosok yang mengjear kesubtilan. Demi mengejar itu, keaslian dokumentasi memang sesekali dikesampingkan, walau untungnya tidak terlalu sering, sebab sang sutradara sendiri, Chris Bolan, adalah keponakan Terry. Ruang personal bisa dijamah, batasan-batasan keintiman lebih mudah ditembus. Tokoh-tokohnya bebas mengutarakan apa pun, mengeluarkan segalanya, sementara sang sutradara cukup jeli menangkap setiap momen, ekspresi, serta rasa.
Ada pertengkaran heartbreaking antara Pat dengan keponakan Terry, Diana, tapi ada pula pemandangan-pemandangan hangat nan manis yang nyata. Di sebuah acara kumpul keluarga, seorang kerabat bernyanyi untuk Terry dan Pat (Saya tidak tahu judul lagunya. Mungkin ada yang bisa membantu?). Begitu lirik mencapai kalimat “So many years together, many more to come”, Terry menjawab, “I hope”, sebelum secara kasual mengajak Pat menikah. Sebuah momen sederhana namun mengharukan, yang membuat kita menyadari cinta mereka. Cinta sejati yang setelah 70 tahun masih bertahan, atau malah lebih kuat.
Mengapa, di usia tua (di mana kebanyakan orang mungkin bakal mencari ketenangan sambil menanti hari akhir), mereka mengambil keputusan berisiko? Karena Terry dan Pat tidak berpikir ini adalah akhir. Senja sudah menjelang, tapi selama matahari belum terbenam, belum saatnya kehidupan berhenti.
Available on NETFLIX
